没去过泰国东部就相当于没去过泰国

说起泰国，一般中国人都会想起曼谷、清迈、芭提雅。博闻强识一些的中国人，可能还叫得出普吉、苏梅、甲米的名字。

而实际上，泰国还有一个幅员辽阔，民情迥异的“东北部”。

这片在泰语中被称为“伊森地区”的大东北，是一个什么样的当地？一个典型的泰国“东北人”又是一副什么造型？

就让在泰东北生活了三年的老汉，给我们总结一下吧——



2011年，本专业是“对外汉语”（现在好像改名“汉语世界教学”了）的老汉，从中国传媒行业辞去职务，跟从自己同专业的中国女友来到了泰国东北部腹地的“马哈沙拉堪”府，在当地的一所公立大学里，当了一名中文教师。

三年的时间里，老汉与泰东北公民紧密团结在一起，淳朴热情的“伊森人”是我的搭档、我的学生、我的保姆。

他们纯真的民族性格、悠闲的生活方式、粗暴的饮食文化，以及乏善可陈却也广袤无边的自然风光，对刚刚从大学毕业没多久的我，留下了永难消灭的珍贵记忆。

老汉虽然对东北只要浮光掠影的认知，可是毕竟待了三年，真要一五一十地把我心目中的泰东北写清楚，那也是分分钟能够写成一本书的。

大周末的，我也忙，我们也没空，就最简略地说说我眼中的泰东北，大致是个什么样的存在吧。



用一个字描述泰东北，应该是“穷”。



泰东北实际上便是“呵叻高原”，这一大片古老的高原台地，千里平川，广袤无边，可是与泰国中部的大河冲积平原比较，这当地土地贫瘠，环境艰苦，既没有肥美的水土，也没有丰厚的资源。

只能面朝黄土背朝天，牵强种点庄稼——也种不出啥经济作物，一眼望去的全是稻米。

说弄点工业吧？人家远离滨海，交通不便，身旁睡着一个同文同种，但比它还穷的社会主义老挝。泰国的资本家宁可在中部投资设厂，使用东北的廉价劳工，可是到东北去投资，则是没门的。

旅行业？千里大平原，连像样的山水景致都没有，唯一的名胜，不过是一些水库小河，高棉古庙之类，颇有些中国大西北的既视感——大归大，没啥油水。

除了严峻式微手艺丝织业，此地所产，无非大米，以及劳动力。超级单一的经济结构，让泰东北深深陷入赤贫的深渊。

于是，在整个泰国社会文化傍边，泰东北人几乎是鄙视链的最底层。

赤贫、单纯、缺心眼、土包子——以及建立在此根底之上“你瞅啥”式的正直与粗野，是泰国中部，尤其是大都市居民对“伊森人”的大致定位。



穷，人多，边缘化。这样的泰东北，政治上是很“红”的。

在上世纪中叶，山高皇帝远的泰东北民变迭起，是前期“泰共”最主要的根据地。到了千禧年以后，东北同乡们一心一意支撑他信、英拉，又变成了“红衫军”的大本营。

泰国中南部的城市选民，把东北人当成“为了两瓶酒钱出卖选票”的皿煮弱智，而东北人则将城里人当成站着说话不腰疼的天龙人。

十年前“红黄大战”，基本上是东北同乡大战首都大众。老汉在东北时，手下的东北大学生和卖菜阿婆之类，十之有九是他信铁粉，2011年英拉胜选，大学的小菜市里一片欢腾，一人得道，鸡犬升天，卖菜大妈说什么都不收钱，还一个劲给我们送鸡腿。





说到鸡腿，还要多说几句泰东北的饮食。

泰东北菜，有一种“新石器时代”的技术特征和审美情味。伊森人吃牛，吃蛇，吃青蛙，吃蝌蚪，吃蛇，蜥蜴，有的当地甚至吃狗。至于烹调方式，肉类，一言不合便是火烤，青菜，眼都不眨便是凉拌。简略粗暴，浑然天成。



最具代表性的东北菜色“宋丹”（酸辣青木瓜沙拉）以及各种东北烧鸡、东北烤肉，完全不需要任何现代化烹调用具，竹签一插，陶罐一舂完事。再把上述烧烤和生菜，配上无敌百搭的东北糯米饭，一日三餐，就此解决。



典型的东北饭馆，很多时候连房子都没有，在路旁边支上几个竹子稻草搭建的“茅庐”，我们在藤席上盘腿而坐，左一只烧鸡，右一条烤鱼，装在藤篓里的糯米饭，再加上一坨碗里有生螃蟹在爬的“宋丹沙拉”——再来点啤酒。

面对着茅草亭子外头的稻浪无边的田野，田中悠闲漫步的水牛，三四个人一百公民币搞定，那种感觉，特别享用。

便是蚊子多一点。



东北人的村庄爱情故事，则多少有点酸涩。

当地穷，人就只好往外头跑，其间多少人间悲欢，多少别离哀愁，连累得东北的民间文学艺术，村庄音乐电视也充斥着数不清的悲情——“哥哥辞家走西口，妹妹远嫁到欧洲”，随意点开一个泰东北MV，全是这个。

东北女孩，很漂亮。于是东北城市的街头，常会看见“嫁个欧洲人”的婚介广告。东北哥哥们知道自己留不住她们，便在田间月下低吟浅唱，倾诉初恋情人坐上了曼谷土豪的奔驰车的无限愁绪。

而东北村里的姑娘们，也没有太多选择，要不便是找不到进城打工的情郎，要不便是看不惯家里酗酒颓丧的老公。伊森高原上的阿宝、小沈阳们再怎样唱，也没能阻挠泰国东北部成为全泰最大“新娘出口原产地”的尴尬现实。



说了这么多，感觉惨兮兮的。那老汉究竟对东北的感觉如何呢？

我不能说“喜爱”东北人，

我是酷爱他们。



“穷山恶水出刁民”这句话，我反正觉得纯属放屁。

无论什么民族，分明越是偏僻的边远地方，越是单纯（也能够说是“粗野”）；相反越是发达的中心，越是狡猾（也能够说是“文明”）。



泰东北人，是穷，是苦，是缺心眼……

就像东北一望无际的大平原相同，没有任何精妙与机巧。

但这方水土之上成长的伊森人，民俗之淳朴，心肠之清澈，也绝非曼谷芭提雅一带的泰国城里人，能够混为一谈的。


在东北，我的车抛锚了，路上的学生和教授们能够推着我的破车，到半公里外的修车铺里去换电瓶。

在东北，从大卖场里购物归来，半路想去711，能够直接把刚买的东西扔在便利店门外摩托车的篮子里，进711选购20分钟出来，东西还在。

在东北，一般老百姓绝不会有什么轻视、坑害、嫌弃外国人——尤其是中国人——的小心思，尽管泰东北人也同样，认为“中国人个个都是富豪”。

当然，他们也酷爱飞短流长，也渴望天降横财，惹毛了也会发脾气。

可是，他们仍旧拥有整个泰国最简略、最直接、最朴实的心灵。与他们相处，你基本上感触不到那种两份虚伪三分奉承的“商业假笑”，无论喜怒，都是一眼望得究竟的清潭。



来到曼谷五年，我时常怀念东北，怀念我的马哈沙拉堪。

那穷的一哔的，毫无旅行价值的，整个省城只要一家大卖场的，除了大学和大米啥都没有的，买个衣服还要坐大巴去孔敬的——马哈沙拉堪。

那里，有最广阔的天空，最晓畅的路途，最甘旨的烧鸡。



无论走到哪里，都能闻到路途两旁，飘来的稻香。

孤单的省道，像一条银灰色的丝带一般笔直地铺陈在金黄色的平原之上。一个个蓝色的加油站，像是金色大海之上，蓝色的灯塔。

没有高楼，没有尾气，没有喧闹的霓虹。只要平原、白云、蓝天、田里的水牛——以及将这全部都按时染成橘红色的，无遮无拦的晚霞。



泰东北，我人生的净土，我女儿出生的故乡。

那些勤勉的学生，老实的菜市场大妈，含辛茹苦养育儿女的保姆大姐，在办公室里跳舞的公务员大叔，上课总喜爱唱东北民歌的中学老师，在曼谷操东北口音的司机大哥们。

全部我认识的，在家乡的，在曼谷漂泊的，泰国东北同乡们。

愿你们全部顺利。

等我老了，必定回马哈沙拉堪买个房，把整个甘塔拉维差县境内的烧鸡，都给吃光。